马克·奎恩：皮相之下展览现场图
《皮相之下》已然接近尾声，这场展览精选了马克·奎恩（Marc Quinn）不同创作节点的作品，将艺术家的多条创作线索混置其中，彼此相交，延展，由此而生的复杂性，同样是展览中引人深思的部分。在皮相之下似乎仍存有未知的境地，它们隐匿在不同线索之间微妙的关联和分别上，本文从创作思维的角度切入，探寻马克·奎恩作品的特质。
对立
《玛丽·安托瓦内特》
创作年代：1989
材料：铸铜、面包模具
尺寸：124.5 x 40.6 x 30.5 cm（高x 宽x 深）
她的眼眉向下坍落，五官像是卷进了漩涡里似的，以一种扭曲的形态散落在面颊的各处，原本高贵的发饰如脓肿一般堆积在头部，满是光泽的衣裳化作了灰褐色的“岩石”披挂在身上……
作品《玛丽·安托瓦内特》和《路易十六》的观感很难用语言形容，作为马克·奎恩较早时期的作品，它们的制作方式并不复杂：以面包为材料，“烤制”出两位法国皇族的肖像。人们耳熟能详的“人民无面包，何不食蛋糕”的言论，正是出自这对皇族夫妇；而今，面包“铸”成了他们的身躯，烤制产生的膨胀最终吞噬了他们的样貌。
《路易十六》
创作年代：1989
材料：铸铜、面包模具
尺寸：78.8 x 71.1 x 50.8 cm（高x 宽x 深）
对凡尔赛宫有印象的人，大都会将“路易十六”与“高贵”，“华丽”等字眼画上等号；带着这一印象再来观看奎恩的作品，会不由得顿生惊愕。粗陋的制作方式与巴洛克式的矫饰截然相反，扭曲的面容更是令“高贵”荡然无存；幻想之美好与感官之震慑在人们头脑中分裂，因“对立”而生的“落差感”成为了作品的魅力所在，也是引人深思的起点。奎恩仅用一个巧妙的“暗喻”，就将历史尺度下，君主和人民的权力关系显现出来。创作这件作品时，奎恩刚从剑桥毕业不久，这时的他已能熟稔处理创作中对立的要素，该特质也持续地贯彻到其之后的创作中。
《最终，我是完美的》
创作年代：2002
材料：由艺术家体内提取的碳元素制成的1.2克拉黄钻
十二年后，作品《最终，我是完美的》进一步展现出“对立”的锋芒。那时人工钻石的技术已然成熟，艺术家委托实验室，将自己的毛发中的碳制作成一颗黄钻，并以作品形式展出。面对夺目的钻石，人们会不由自主地落入一种“美学”的观赏中，而一旦了解奎恩的创作逻辑，即刻会被拖入一个与“美学”对立的远端。
在奎恩看来，将碳提取出来制成钻石，等同于将这部分碳从自然界的循环中剥离出来，凝固为“永恒”。如此大费周章的改造，看似赋予了这部分碳完美的形象，但也因此使它们丧失了再次转化为生命的可能，“完美”恰恰指向了“死亡”。标题看似贴合了视觉，却在不经意间扭转了作品的文本关系，只有触及到作品内在的人，才会意识到其中的讽刺意味。关于自我的“肖像”，关于对“恒长”与“完美”的质疑，在奎恩的其他作品中同样有所探讨，但这件作品偏偏将观念隐匿在更深的位置。比起《路易十六》，这件作品将“感官层面”的对立，拓展到“感官”和“观念”两个层面之间，这就促使观者将感官捕获到的信息，进一步投入到对内在的思考中，作品的表达因此显得更加连贯、整一。
跨越与重返
《克隆DNA自画像26.01.01（第二视角）》
创作年代：2001
材料：不锈钢、果冻聚碳酸酯、克隆细菌、克隆人类DNA
尺寸：26.2 x 20.5 x 2.7 cm（高 x 宽 x 深)
在展览空间里，作品《最终，我是完美的》与《DNA》陈列在一起展出，这也凸显出二者之间的共性——将现代科技纳入到创作中。此外，在马克奎恩的作品中，以化学混合物浇铸的雕塑《纯真科学》，被冷冻的血液雕塑《自我》，也同样借助了当下其他领域的技术。
《纯真科学》
创作年代：2004
材料：蜡、人造合成物、干葡萄糖浆、分馏椰子油、混合红花油、芥花油、L-精氨酸L-赖氨酸L-天冬氨酸，L-谷氨酰胺，
乳化剂（E472(c)），L-亮氨酸，柠檬酸三钾，磷酸氢钙，L-苯丙氨酸，柠檬酸三钠，L-脯氨酸，L-缬氨酸，甘氨酸，L-异亮氨酸，N-乙酰L-蛋氨酸，L-可可碱，氯化镁，L-组氨酸，L-丝氨酸，L-丙氨酸，氯化钾，L-色氨酸，胆碱酒石酸氢盐，L-酪氨酸，氯化钠，L-胱氨酸，牛磺酸，抗坏血酸，硫酸亚铁，左旋肉碱，硫酸锌，肌醇，烟酰胺，DL-Alpha生育酚乙酸酯，D-泛酸钙，硫酸铜，硫酸锰，盐酸吡哆醇，核黄素，维生素A醋酸酯，叶酸，碘化钾，亚硒酸钠，钼酸钠，维生素K1，生物素，氯化铬，维生素D3和氰钴胺
尺寸：25 x 68x 32.5 cm（高 x 宽 x 深）
那么，奎恩是如何将艺术之外的知识和技术，“收编”在自己作品中的？这种跨越学科边界的创作方式，对艺术家来说是一场持久的挑战，不但需要持续关注其他领域的成果，还要将其他学科的思维汇入到实践中。奎恩在科学和艺术的融合上，展示出极高的造诣；以《最终，我是完美的》为例，其逻辑底色是奎恩对“碳循环”的理解，他的理解并非仅停留在对概念的认识层面，而是用一种诗性的方式，将其融汇到自己对生命的领悟中；奎恩将“个人哲学”与“现实参照”结合起来，最终凭借“人工钻石”技术将作品实现。纵观这一过程，奎恩幸运地赶上了技术成熟的时机，但更重要的是思维层面的跨越和回归，倘若没有这一步，技术实践也就无从谈起；只有当“道”与“术”兼备时，这样的创作才可能真正发挥效用。
《另一个吻》
创作年代：2006
材料：大理石
尺寸：100 x 64 x 68 cm（高x 宽x 深）
谈到奎恩的“术”，并非只有“科技”这一个向度，坐落在特拉法尔加广场上的雕塑《怀孕的艾莉森·莱普》便是最好的例证。从人物的神情、姿态，到写实的雕塑手法、白色大理石的材质，无不带有古典英雄主义雕塑的色彩。虽然“残疾的怀孕女性形象”是作品的锋芒所在，但古典主义的倾向，作为与之对立的要素同样功不可没。此次展出的作品《另一个吻》、《切尔西·查姆斯》也具有类似的特征，这似乎表明“艺术史”在奎恩创作中的重要位置。
《切尔西·查姆斯》
创作年代：2010
材料：翡翠白
尺寸：169.5 x 59 x 52cm（高x 宽x 深）
访谈中他曾做过一个有趣的比喻：“当你看星星的时候，星星的光是成千万年前发出的，光到达地球也需要经过这么长的岁月；理解艺术史就如同看过去的光，它带来的信息能照亮你当下的思考。而千年之后你也会成为那光的一部分。”对于奎恩来说，艺术家的工作关乎历史和未来，一方面创作是与“未来”的对话，当千年之后人们回看这些作品时，依旧能勾勒出那个时代的形貌；另一方面，艺术家的“前卫性”，并不代表着思维层面的一往无前，而是要在恰当的时候重返“艺术史”，从中挪用也好，颠覆也好，都是基于对艺术史深刻的理解。
浪潮
《我们与星星的化学构造并无二致（KD220）》
创作年代：2012
材料：布面油画
尺寸：⌀219 cm
在跨越与重返的过程中，奎恩总能站在别具一格的视角上完成创作；面对这场展览，人们同样应该换一种视角，不仅将展览视作对奎恩个人脉络的梳理，同时也以英国这一代前卫艺术家为样本，反观奎恩在其中的代表性。
《关于爱的一切“天堂”》、《关于爱的一切“生命”》、《关于爱的一切“呼吸”》（由左至右）
创作年代：2016-2017
材料：强化玻璃聚酯、树脂聚氨酯、不锈钢片和竿、分轴轴环、软木和远东木合板
尺寸：214 x 66 x 76 cm（高x 宽x 深）、221 x 64 x 45 cm（高x 宽x 深）、213 x 64.5 x 67.5 cm（高x 宽x 深）（由左至右）
20世纪最后十年，以YBA（Young British Artists，英国当代青年艺术家的简称）为代表的艺术家群体掀起了一股浪潮，随着“感性”展（Sensation）先后在伦敦和纽约举办，这批艺术家的整体样貌也变得愈发清晰。那时YBA的作品大都与血和尸体有关，他们从现实中提取灵感，并用一种反叛的，新哥特式的手法将其表现出来。奎恩虽然参与了“感性”展览，但并非是YBA的成员；他与YBA的共通之处在于：作品中的反叛精神和现实性，吸引了公众开始关注艺术，使艺术从机构的一小撮人中走出来，成为能容纳更多群体参与的“主流文化”。在奎恩身上，通过艺术触及公众的特征尤为显著，他将作品视作交流理念的桥梁，借助他人的参与，使交流变得多样而有效。
《自我 2006》
创作年代：2006
材料：艺术家的血液，不锈钢，有机玻璃及冷冻装置
尺寸：208 x 63 x 63 cm （高x宽x深）
从创作《自我》开始，奎恩关注如何让更多人参与到创作中；今年，他将这个理念进一步延展，完成了这件关于难民的作品——《我们的血液》。作品是两个冰冻“血立方体”，由5000余人捐献的血液制作而成，其中有一半的捐献者是难民。奎恩将难民和非难民的血液区分在了两个立方体中，有意地将二者并排放置，去除标签；观者若仅凭肉眼，无法区别哪一个是由难民的血组成，哪一个是非难民的血液。同时，每位捐赠者都留下了访谈的录像，并伴随着展览播放给公众，展览筹得的善款也会投入到对难民的救助中。
马克·奎恩：皮相之下展览现场图
被“血立方体”打动的观者，也同时与奎恩传递的理念达成了共识。相较于多数YBA艺术家，奎恩并未用“恐怖”制造惊骇，其作品也回避了极为强烈的感官刺激，更多是以一种精巧的，温情的方式呈现在人们面前。简洁的“血立方体”如同一座无字的纪念碑，信息的空白使观看产生了“缺口”，从而激发起人们的好奇心，使他们迫切地想要了解作品的语境，以填补“缺口”产生的“痒感”。当人们了解到作品的由来，“血立方体”也骤然变得令人敬畏；它如同将成千上万真实的生命凝结在一起，在毫无差别的外观下，难民被遮蔽了种族、肤色和宗教信仰，他们“挤”在狭小的空间里，于苦难中等待救赎。比起数据统计，新闻报道和政治家的演讲，艺术在此处彰显出更加强大的一面，其唤起的反思和捐赠行为，也实际推动了问题的解决。
《治愈之美》
创作年代：2014
材料：混凝土
尺寸：190 x 50 x 50 cm（高x 宽x 深）
20世纪末掀起的这股浪潮，曾试图填充艺术与公众之间的间隙；当浪潮漫延至今，他们的努力的确使艺术涌向了公众。而马克·奎恩如同其中翻涌在前方的巨浪，他毫不懈怠地冲破阻隔，将更多人卷入这股浪潮中。“对立”使他的作品锋芒毕现，“跨越与重返”则是他视角不断更迭的动因；站在他的作品面前，人们的盲目和狭隘似乎毫无招架之力，更多的人终将汇入其中，并成为这股浪潮的一部分。
撰文|范良骏
编辑|CAFAM官网编辑部
